Phil et George Burbank, associés pour gérer le plus grand ranch de la région, sont frères et pourtant si différents. Phil, l'aîné de deux ans, grand et anguleux, ne porte jamais de gants, ne boit pas ; très doué à l'université il aurait pu devenir médecin, enseignant, artiste, alors que la conduite d'un ranch demande des muscles mais pas trop de cervelle. George, son cadet, trapu, sans humour, très comme il faut, fut, lui, un étudiant laborieux. Ils dorment tous les deux dans la même chambre, celle qu'ils partageaient déjà lorsqu'ils étaient petits garçons. A l'automne ils chassent ensemble; ils campent, évoquent le passé, parlent de projets futurs qui ne se réaliseront pas. Et cela fait 25 ans qu'ils conduisent leur bétail ensemble, un millier de boeufs, jusqu'aux parcs à bestiaux situés à 40 km plus bas, près de la petite ville de Beech. Leur premier aller et retour c'était en 1900, un chiffre beau et rond.
Mais voici qu'un jour George amène au ranch Rose, la veuve de Johnny Gordon, médecin, avec lequel Phil a eu une altercation dans un bar. Puis le fils de Rose, Peter, avec son zézaiement et son côté propret, vient à son tour s'installer au ranch. Phil ne dira pas un mot à Rose et qualifiera Peter de mignonnette auprès des hommes du ranch.
Silence et mépris. Le drame est inéluctable. Son inexorable montée en puissance est très subtilement décrite : la perversité de Phil, la bonté de George, la lente déchéance de la tendre Rose, la vengeance de Peter.
Un roman palpitant.
|